A főszereplő: a város

 

Panka lányom természetesen nem tudott nyugton maradni és megülni a fenekén Farkaslakán, ahol tizenkilenc évig kibírta. Nem. Neki el kellett rohannia egyenesen Budapestre, amint megneszelte, hogy keresem. És a mindig akadékoskodó nagynéninek pont a Várban kellett laknia, a turistahordák vonulási útvonalainak kellős közepén. Hiába van mindjárt éjfél, nyüzsögnek és karatyolnak hetven nyelven, émelyítően édes szagú Starbucks jegeskávéikban csörömpöl a jégkocka, de felőlem akár mágikus főzetet is lötyögtethetnének, egyiktől se leszek szomjas.

Mondjuk a nagynéni foglalkozása szempontjából ideális hátteret biztosít a fehérre suvickolt Mátyás-templom meg az esküvői fotósok mániája, a Halászbástya alatti lépcsősor. Mikor jósoltatnál magadnak, ha nem egy álromantikus andalgás után, amikor véletlenül belebotlasz egy elhagyatottnak, de vonzóan titokzatosnak tűnő, műves berakásokkal díszített ajtóba? A Tiktok szerint Gizellának és jóstehetségének hatalmas rajongótábora van. Azt persze már senki sem tudja, hogy nézett ki az a bizonyos ajtó az ostrom után. A szétlőtt romkupacok között senki se törődött azzal, hogy maradt érintetlen pont az a ház. Mennyivel könnyebb volt elvegyülni akkoriban, amikor még nem fényképezett le mindenki mindent, ami él és mozog. Sőt azt is, ami nem annyira élő. Én sohasem fogom elfelejteni azt a szagot. Még a jeges télvégi hidegben is mindent átjárt a vér fémes-ragacsos szaga, és a robbanások után a levegőben lebegő puskapor orrfacsaró bűze.

Gizellának igazán szerencséje volt, vagy csak jól tudott helyezkedni, de hamarosan a párttitkár feleségek is szárnyaik alá vették őt. Az intarziás ajtó köré pedig visszaépítették a Vár házait is, most már pedig egyenesen a turistalátványosságok része. Egy szelfi a cseresznyevirágok soránál, egy krémes a Ruszwurmban, egy jóslás Gizinél.

A kopogtató hangja, mint a nagyharang végigkondul a már üres épületen. Mára bezárt már a bazár, de én kopogtatok inkább, hogy tudja, nincsenek rossz szándékaim.

− Kristóf, drágám! Panka nincs itt – mondja minden bevezető nélkül, az épp résnyire nyitott ajtóból. – Ha szomjas vagy, tudok mondani egy-két megbízható vérbank címet.